發(fā)布時間:2023-02-22作者來源:戴輝瀏覽:3033
最近這些日子,《回村三天,二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的視頻爆火了,網(wǎng)上說什么的都有。
燕趙多慷慨悲歌之士。我第一次看就落淚了,再看依然是淚濕眼眶。我身邊也有這樣身殘志堅的平民勵志人物,我也經(jīng)歷了多年鄉(xiāng)村生活找到不少共鳴。
身殘志堅——平民英雄姚江峰
我有位身殘志堅的朋友姚江峰。小時候不幸得了脊髓灰質(zhì)炎(小兒麻痺癥),盡管癥狀沒有二舅那么嚴重,但也嚴重地影響了他的生活。
成績優(yōu)秀的他,因為巨大心理壓力未能讀完中學(xué),而同樣聰明的堂弟則是縣狀元考上了清華大學(xué)。
我曾在南縣的鄉(xiāng)村走過一次馬拉松,從湖南一路走到了湖北。路經(jīng)一個“友誼商店”,那就是他的家和母親。回憶過去,他說道:我母親十二歲跟我外公學(xué)縫紉,吃了很多苦,但勤勞節(jié)儉一生,積極樂觀,我小時候體弱多病,她把縫紉機和單車都賣掉,來給我治病。
經(jīng)歷了最初的消沉(好比二舅在床上躺了很多日子),將自尊心打得粉碎后,他出門闖蕩江湖,干過很多事,比如擺過燒烤攤。
一路堅持一路努力,他一點點將自尊重新塑造了起來,終在廣州安了幸福的家,成為了成功的茶商,還有了自己的黑茶品牌。
姚江峰沒有止步如此。
當我們還在買紙質(zhì)書看的時候,他組織上善品茗讀書會,有了上百場公益讀書會和沙龍,作者和讀者們一起交流。你有一個思想,我有一個思想,交流之后,那我們就都有兩個思想了!
當智能手機讓我們更加喜歡“碎片化”閱讀后,他則在佛山南海組織了幾十期的心志立卓越領(lǐng)袖公益培訓(xùn),五年間陪伴學(xué)員5000多人,為大家輸送知識和力量,并相互支持幫助。以生命陪伴生命,促動內(nèi)在智慧生發(fā),傳遞真愛智慧,成就他人價值。
圖注:東臨碣石,以觀滄海
鄉(xiāng)村醫(yī)療——我出生在路上
我有過很多小名,其中一個是“路伢子”,因為我出生在路上。
1972年某一天,爺爺和一位鄉(xiāng)村勞力一前一后扛著一張竹躺椅趕往縣醫(yī)院。躺椅上是我的臨產(chǎn)的母親,有難產(chǎn)的征兆,我家小腳奶奶客串的接生婆發(fā)現(xiàn)搞不定(兩年后我弟弟出生就是我奶奶接生的)。父親則先一步趕往醫(yī)院安排,老家到縣人民醫(yī)院大概是八九公里。
圖注:滑桿
也許是顛來顛去讓我有了力量,我出生在荷花公社新顏村一戶人家的曬谷坪上。按當?shù)仫L(fēng)俗,產(chǎn)婦是不能進別人家房子的,就用曬谷用的竹篾席緊急圍了一個大圈,趕緊找人去醫(yī)院將父親喊了回來。
在我大概10歲的時候,在一間鄉(xiāng)間小賣店里,我被一個老太太叫住了:你的母親時不時叫某某某?我說是的啊。她告訴我,我母親在曬谷坪上一共呆了三天時間,而她就是那位接生婆。我再三感謝。
村里有赤腳醫(yī)生,我知道的就有一位姓劉(LIU JIANMING 音)。全國估測有500萬赤腳醫(yī)生。
幼年時代,我在農(nóng)村得過一次不大不小的病:“脫肛”(直腸脫垂)。當時還小,也來不及難為情。這樣癥狀明確的小病,赤腳醫(yī)生是有辦法的。我在網(wǎng)上搜到了一篇文章《父親的身份》,寫道:父親邊干邊學(xué),他的床頭放著一本《赤腳醫(yī)生手冊》,這本圖文并茂的神書風(fēng)靡全國,還被翻譯成幾十個國家文字,父親經(jīng)常在煤油燈下閱讀手冊,有時候還對著墻上的人體解剖圖比比劃劃。父親有個絕招,治脫肛。村里有個小孩,因先天不足引發(fā)脫肛,鎮(zhèn)醫(yī)院都沒辦法處理,只能花幾個小時到縣醫(yī)院就醫(yī)。父親自學(xué)脫肛治療法,每次都能順利幫助小孩手托納回。父親這一絕招名聲在外,多年后,已然不當赤腳醫(yī)生了,仍有脫肛患者找上門來。
1977年底恢復(fù)高考。父親擔任高中數(shù)學(xué)老師的游港學(xué)校高中部,立馬將赤腳醫(yī)生班、農(nóng)機班都調(diào)整為高考復(fù)讀班,考上了好些大學(xué)生。那幾年,農(nóng)村學(xué)校升學(xué)率不亞于縣一中。
赤腳醫(yī)生也就成為了永遠的記憶,讓位于規(guī)范的醫(yī)院體系。
鄉(xiāng)村醫(yī)療——送“瘟神”血吸蟲
血吸蟲病是我國流行時間最長,傳播范圍最廣,破壞性最大的地方病,長江中小游都有過。新中國成立時,南方十二省均遭受血吸蟲病威脅,患者“男不長女不育”,晚期腹大如鼓,嚴重的丟掉性命,流行區(qū)“千村薜荔人遺矢,萬戶蕭疏鬼唱歌”。
我父親得過這個病后治愈。每次體檢,醫(yī)生都要糾結(jié)于他身體里的一處黑洞。
洞庭湖風(fēng)光秀麗、景色迷人,卻潛藏著小小的血吸蟲。凡接觸到湖水的人都有可能感染血吸蟲病,沿湖的岳陽、常德、益陽地區(qū)(南縣為核心)是湖南省血吸蟲病的重疾區(qū)。一位血防干部曾告訴來訪記者,當人的皮膚碰到有血吸蟲尾蚴的“疫水”時,這些尾蚴會快速鉆進皮膚,這一侵入過程只需要10秒鐘就可完成。80年代去岳陽去長沙,都要過洞庭輪渡,都被要求不要接觸湖水。
1955年,發(fā)出“一定要消滅血吸蟲病”號召。一代又一代“血防人”加入到控制和消滅血吸蟲病的持久戰(zhàn)中。
釘螺是血吸蟲的唯一中間宿主,釘螺釋放尾蚴到水里即為疫水,人和哺乳動物(狗、牛、老鼠等都一樣)接觸疫水而感染,所以查螺、滅螺是血防工作的重要部分。
圖注:中國疾控中心科普
我的舅外公談?wù)?2年畢業(yè)于湖南師范大學(xué)后來到南縣一中任教(歷史教師、教導(dǎo)主任)。他曾在南縣血防站任負責工作,那些年,他穿著長筒套鞋,踏遍各鄉(xiāng)各村,為消滅釘螺而奔忙。
投資人黃誠的父親曾是談?wù)嵯壬谀峡h一中任教當班主任時的學(xué)生,后來是神童港大隊的負責人。他也回憶了當年深翻田地,撒石灰來消滅釘螺的事。
血吸蟲被遏制住了,但并沒有徹底消亡,這個“瘟神”還在頑強地生存著。警鐘長鳴。
1958年詩人寫了兩首詩《送瘟神》,里面有美好向往:紅雨隨心翻作浪,青山著意化為橋。
鄉(xiāng)村手藝——時代的沖擊
滾滾時代潮流,讓人瞠目結(jié)舌。
70年代,我母親是自學(xué)成才的裁縫。父親說他也有功勞,他買了本如何做衣服的書籍,并搜羅來不少報紙用作裁剪實驗。
那幾年,我們生產(chǎn)隊的很多衣服是母親做的。到村民家里做一天縫紉,可以做八九件衣服,可以掙到一個男勞力的工分!
有天,幼年的我去一戶人家找她,一條狗竄出來咬了我。當年不知道什么狂犬病疫苗(或許也沒有狂犬病),那家的人急匆匆地上來幫我止血。
時不時有人拿著布匹找上門來,母親來者不拒。我從小就看到她麻利地裁剪布匹,輕盈地踩動縫紉機,將布匹連接起來。染色是有趣的化學(xué)實驗。母親在鍋里燒好水,放入靛青(染料)溶解,再將舊衣服放入,攪拌,衣服又重新上了一次新的藍色!
成衣產(chǎn)業(yè)大發(fā)展之后,母親這樣的基層小裁縫就越來越?jīng)]有感覺了,直接最后完全放棄。母親唯一還能找到感覺的是縫褲腳邊,那是直接用手縫。
母親先后有過兩臺縫紉機:蝴蝶牌、蜜蜂牌,都是上海老牌。蜜蜂牌還在縣城的老房子里靜靜地等待著主人來踩動她。
圖注:母親的縫紉機
1978年后,母親到南縣一中學(xué)生食堂里做了20多年的切菜工人,兩把菜刀上下翻飛。直到今天,75歲的她還可以將蘿卜絲切的很細很細。看母親在廚房忙碌,我總想起課本里的《賣油翁》,凡事都是熟能生巧啊。
我的小舅是篾匠,做籮筐、籃子、簸箕、竹席等,被塑料行業(yè)替代了,一套行頭束之高閣,再也沒有拿出來過了。
火爆視頻里的二舅這樣的木匠的工作,被宜家花樣翻新的組裝式家具替代。岳陽一中老師吳標華寫了另外一個版本的二舅,同樣讓人感慨。
山和村——回憶與向往
視頻里的二舅住在河北的山村里。
在那遙遠的小山村,我那親愛的媽媽已白發(fā)鬢鬢,過去的時光難忘懷。媽媽曾給過我多少吻,吻干我那臉上的淚花,溫暖我那幼小的心,媽媽的吻甜蜜的吻,叫我思念到如今。(媽媽的吻,程琳演唱,1980年發(fā)行)
有位河北來的張同學(xué),說他父母退休后,去河北的山村里買了一座老房子。沒水沒電,要自己去水井里打水,點煤油燈,非常寧靜。
對于燕趙大地的山,我是有真情實感的。飛機在北京降落之前,可以看到連綿不斷的山嶺,黛青色,棱角很清晰,我總是想起一個詞:鐵畫銀鉤。
親身實地體驗,就是看長城了。慕田峪和八達嶺整修得很好距離北京市區(qū)比較近,我在慕田峪的鄉(xiāng)村里住過兩晚。
圖注:1998年10月登上慕田峪長城
司馬臺和金山嶺就比較遠。2000年,一個叫SETH的亞美利加大男生拿了一本LONELY PLANET,說司馬臺比較好,我們就去了那。天氣實在太熱,沒有能登到頂,不知道算不算“好漢”。幾年之后和同學(xué)陳伯友等人一起完成使命,野長城有“天蒼蒼、野茫茫”的感覺。
圖注:再登陡峭的金山嶺-司馬臺長城 戴輝攝
圖注:電影《長城》中的壯麗長城
我出生于洞庭湖沖擊平原核心區(qū)域南縣荷花公社青魚村,一馬平川。小學(xué)有次春游,見到有個幾米高的土堆(似乎是民兵的靶場),同學(xué)們興奮莫名沖了上去。
初中時候,我們幾個同學(xué)騎車數(shù)十華里去明山頭公社爬那座海拔僅87米高的明山,是第一次爬上真正的山。遺憾的是,當年也看到了挖山取石的場景,此山已不復(fù)存在了。
明山,又名麒麟山,其山系由南縣明山起頭、經(jīng)華容鳳凰山延綿而至岳陽,故又稱明山頭。(參考涂世輝尋夢明山)
這里想必以前是浩瀚八百里洞庭湖里的一個小島,歷經(jīng)長江泥沙加圍垸子造田,就成為了大平原上的一個小山包,和我也是在初中時候看到的岳陽君山有些類似。
關(guān)于大平原,有個夸張的段子: 我家有條狗跑丟了,三天后,還看到它在跑!
免責聲明:本文采摘自網(wǎng)絡(luò)公眾號最牛博弈科技老兵戴輝文章,本文僅代表作者個人觀點,不代表金航標及行業(yè)觀點,只為轉(zhuǎn)載與分享,支持保護知識產(chǎn)權(quán),轉(zhuǎn)載請注明原出處及作者,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除。
Copyright ? 深圳市金航標電子有限公司 版權(quán)所有 粵ICP備17113853號