1990年，受“21世紀(jì)是生物的時(shí)代”的說(shuō)法影響，我考上了東大生物醫(yī)藥系。那個(gè)盛夏，我坐船順長(zhǎng)江而下，抵達(dá)南京中山碼頭。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，有位學(xué)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：你畢業(yè)后可能分到縣醫(yī)院設(shè)備科里，哪怕只有一臺(tái)X光機(jī)，只要你苦心研究，過(guò)幾年你也能成為當(dāng)?shù)氐腦光權(quán)威。

雖然后來(lái)我在通信和芯片圈兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了30多年，但也一直關(guān)注著醫(yī)療行業(yè)。過(guò)去四十余年里，國(guó)產(chǎn)高端醫(yī)療電子設(shè)備產(chǎn)業(yè)“群體崛起”，如監(jiān)護(hù)儀、B超、MRI（磁共振）、CT（計(jì)算機(jī)斷層掃描）等，并涌現(xiàn)了以上海聯(lián)影、深圳邁瑞為代表的眾多“中國(guó)醫(yī)械茅”們。

生而有幸，見(jiàn)證了這段歷史。

安科引進(jìn)磁共振，造就黃埔軍校

MRI最早叫核磁共振（nuclear magnetic resonance），但因大家恐“核”，所以后來(lái)改叫磁共振成像，但其實(shí)磁共振和超聲一樣，都沒(méi)輻射。

圖注：安科大樓前三面旗幟（中、美、安科）

1980年，第一臺(tái)可以用于臨床的磁共振誕生在美國(guó)Fonar公司，1984年獲得 FDA認(rèn)證。

圖注：磁共振原理圖

1979年1月中美建交之后，開(kāi)始了“蜜月十年”，兩國(guó)在民用科技上廣泛合作。

我們錯(cuò)失了與國(guó)際同步研發(fā)B超和CT（計(jì)算機(jī)斷層掃描）的機(jī)遇，中科院決定在MRI上緊跟時(shí)代潮流。1984年，中科院的合作醫(yī)院進(jìn)口了兩臺(tái)MRI，聲學(xué)所研究員陶篤純?nèi)ッ绹?guó)學(xué)習(xí)機(jī)器操作。

也是在1984年，中科院代表團(tuán)前往美國(guó)進(jìn)行考察，他們實(shí)地訪問(wèn)了Technicare、Fonar以及Analogic等多家公司。一個(gè)技術(shù)小組前往美國(guó)王氏公司向王守田博士了解最前沿的超導(dǎo)磁體技術(shù)。

Analogic公司（安絡(luò)杰）設(shè)立于1967年，是一家專注于高科技信號(hào)與圖像處理的美國(guó)企業(yè)，專長(zhǎng)于醫(yī)療與安檢成像產(chǎn)品。

1984年，中科院在蛇口專門成立了科健公司。1986年12月31日，安科在蛇口成立。“安”取自美方股東Analogic，“科”取自“科健”，雙方各占50%股份，注冊(cè)資本200萬(wàn)美元。在這里，陶篤純從研究員干起，一步步干到董事長(zhǎng)職位。

Analogic提供核心部件和技術(shù)，安科做系統(tǒng)集成，雙方分享利潤(rùn)。美方負(fù)責(zé)人賴景明博士的導(dǎo)師就是在MRI領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的Paul Lauterbur教授（2003年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者）。

1988年，安科研發(fā)出ASP-015永磁型磁共振成像系統(tǒng)。磁體、梯度線圈、射頻線圈、影像鏈和全套成像軟件由安科公司開(kāi)發(fā)。7月3日成功獲取了清晰的人體頭部斷層圖像。1989年通過(guò)國(guó)家科委鑒定。中國(guó)成為繼美德日之后第四個(gè)具有MRI設(shè)計(jì)制造能力的國(guó)家。1992 年,安科開(kāi)發(fā)出首臺(tái)超導(dǎo)磁共振系統(tǒng)（0.6特斯拉）。1994年，安科銷售額達(dá)2億元人民幣。

因?yàn)檫M(jìn)口配額的限制，很多醫(yī)院購(gòu)買MRI的需求無(wú)法實(shí)現(xiàn)，而安科恰好填補(bǔ)了這個(gè)缺口。深圳中科院先進(jìn)院畢亞雷曾擔(dān)任安科總經(jīng)理，他告訴我,當(dāng)年安科最核心的競(jìng)爭(zhēng)力之一就是有外匯指標(biāo)。

賺了“第一桶金”之后，安科也引進(jìn)美國(guó)技術(shù)做新產(chǎn)品的開(kāi)發(fā)（監(jiān)護(hù)儀、超聲、CT等）。

不過(guò)，世事難料，安科的大股東科健卻出了大問(wèn)題。

圖注：我淘到的科健第一款手機(jī)KGH-2000

科健在1998年和三星OEM合作推出國(guó)產(chǎn)品牌手機(jī)，很是火了幾年。2005年，科健曝出高達(dá)15億元的虧損，迫不得已拋售了持有的安科股權(quán)。安科從此進(jìn)入了股東變換的頻繁期，后來(lái)也從原址搬到了寶安區(qū)的石巖。

圖注：2016年CMEF（中國(guó)國(guó)際醫(yī)療器械展覽會(huì)）上的安科磁共振（戴輝攝）

而繼安科之后，大量醫(yī)療器械企業(yè)快速成長(zhǎng)起來(lái)。深圳安科被公認(rèn)為是醫(yī)療電子設(shè)備的“黃埔”，陶篤純被稱為“校長(zhǎng)”。深圳460多家生產(chǎn)型醫(yī)療器械企業(yè)中，有近200家與安科有淵源。安科系有多家上市公司，創(chuàng)業(yè)者們多來(lái)自名校的生物醫(yī)藥專業(yè)。

邁瑞和監(jiān)護(hù)儀集體崛起

1991年，邁瑞在深圳蛇口成立。七個(gè)人湊了3萬(wàn)元，交了租金后，都用在裝修上了。邁瑞成功獲得了GE和西門子的呼吸機(jī)代理權(quán)，從中賺到了第一桶金。

邁瑞醫(yī)療從貿(mào)易走上了研發(fā)之路，并在1993年推出了國(guó)內(nèi)第一款多參數(shù)的血氧飽和度監(jiān)護(hù)儀。監(jiān)護(hù)儀的開(kāi)發(fā)門檻較低，適合初創(chuàng)者。

當(dāng)年某外國(guó)[敏感詞]品牌監(jiān)護(hù)儀的型號(hào)是507、508，邁瑞就將型號(hào)命名為509，讓人感覺(jué)比國(guó)外要高級(jí)一些。

到1995年，有了少量基層醫(yī)院愿當(dāng)試用的“小白鼠”。國(guó)外監(jiān)護(hù)儀普遍要十余萬(wàn)元，邁瑞醫(yī)療的監(jiān)護(hù)儀只要4萬(wàn)元。

監(jiān)護(hù)儀大量使用了先進(jìn)的集成電路，而美籍華人陳立武建立的風(fēng)投機(jī)構(gòu)華登國(guó)際關(guān)注芯片與下游的硬科技。1997年，邁瑞得到了華登的200萬(wàn)美元投資，當(dāng)年的營(yíng)業(yè)收入超億元。

進(jìn)入新世紀(jì)后，邁瑞開(kāi)始騰飛，一方面是走向海外，另一方面是拓展產(chǎn)品線（如體外診斷和B超）。

2001年9月11日，我從印度歸來(lái)，和同學(xué)們小聚并分享海外生活的經(jīng)驗(yàn)。鐘要齊正準(zhǔn)備“出海”當(dāng)推銷員，后來(lái)他成為邁瑞醫(yī)療電子負(fù)責(zé)國(guó)際營(yíng)銷的副總裁。

我的同學(xué)張旭凱從新加坡留學(xué)歸來(lái)，和何延峰一起參與研發(fā)體外診斷（IVD）領(lǐng)域的血液細(xì)胞分析儀，俗稱“血球儀”。

體外診斷領(lǐng)域的傳統(tǒng)巨頭是“羅雅西貝”，羅氏、雅培、西門子、貝克曼。美資貝克曼收購(gòu)了庫(kù)爾特（血球儀的鼻祖），是首批進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的國(guó)際體外診斷公司之一。蘇州貝克曼從1997年建試劑廠開(kāi)始在本土生產(chǎn)研發(fā)，我的朋友高先生在這里殫精竭慮了很多年。

自此，國(guó)產(chǎn)監(jiān)護(hù)儀進(jìn)入群體崛起年代，邁瑞（1991）、理邦（1995）、寶萊特（1993）、金科威（1995）、科曼（2002）都是從監(jiān)護(hù)儀起家的。

2008年，邁瑞并購(gòu)了Datascope。這個(gè)誕生于1960年代的品牌，在美國(guó)監(jiān)護(hù)儀市場(chǎng)地位僅次于GE、飛利浦等巨頭。

上海聯(lián)影和磁共振、CT群體崛起

1998年，薛敏從美國(guó)歸來(lái)，他在深圳南山創(chuàng)立了邁迪特。一年后的1999年，邁迪特研制出中國(guó)首臺(tái)1.5T（特斯拉）超導(dǎo)磁共振。

圖注：深圳邁迪特創(chuàng)業(yè)之地

邁迪特和安科一樣，也是外采核心部件，自己再系統(tǒng)集成。我的同學(xué)高明武、王慶平曾在這里工作，唐咚（上海步科）則為邁迪特定制了運(yùn)控方案。

2001年11月10日，中國(guó)入世的那一天，邁迪特為西門子所收購(gòu)。

薛敏成為西門子高管，在這里遇到了上交大的校友張強(qiáng)。

歷史的車輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)了。

2011年聯(lián)影醫(yī)療在上海成立。十余年里，聯(lián)影推動(dòng)3.0T磁共振、PET／CT、PET／MRI、640層CT等高端醫(yī)療設(shè)備從0到1的國(guó)產(chǎn)自主研發(fā)破冰，一舉扭轉(zhuǎn)了高端醫(yī)療裝備領(lǐng)域高度依賴進(jìn)口的局面。

圖注：上海聯(lián)影的64排128層螺旋CT設(shè)備（2016 CMEF展）

2022年8月22日，聯(lián)影醫(yī)療正式登陸上海證券交易所科創(chuàng)板，成為當(dāng)年科創(chuàng)板最大規(guī)模IPO，市值千億元。

對(duì)標(biāo)“GPS”（通用電氣GE、飛利浦、西門子）三巨頭，從此國(guó)內(nèi)也有了“優(yōu)米UMY”的說(shuō)法：聯(lián)影、邁瑞、魚躍（家用）。

磁共振大致分為永磁和超導(dǎo)兩個(gè)技術(shù)方向，前者場(chǎng)強(qiáng)低價(jià)格低，后者場(chǎng)強(qiáng)高但技術(shù)門檻高、價(jià)格高。

安科第一臺(tái)MRI就是采用0.15特斯拉永磁體。寧波鑫高益前身為釹鐵硼永磁材料的生產(chǎn)商，轉(zhuǎn)型生產(chǎn)永磁MR后，因高性價(jià)比而一度是銷量黑馬。

當(dāng)前超導(dǎo)MRI已成為主流，有國(guó)資背景的上海聯(lián)影、東軟、華潤(rùn)萬(wàn)東頗有影響力。據(jù)公開(kāi)資料，安科、鑫高益、奧泰、寶萊、普萊、紐邁、福晴、辰光、朗潤(rùn)等廠家（排名不分先后）也有超導(dǎo)MRI產(chǎn)品。

繼磁共振群體崛起，CT很快有了突破。傳統(tǒng)X光升級(jí)為數(shù)字化X射線攝影系統(tǒng)（DR）技術(shù)。CT（計(jì)算機(jī)斷層掃描）同樣基于X射線，但復(fù)雜很多，可以呈現(xiàn)人體的斷層圖像。

1994年，東大阿爾派引進(jìn)飛利浦技術(shù)，生產(chǎn)了第一臺(tái)CT C6000，標(biāo)志著國(guó)產(chǎn)CT的初步工業(yè)化。

1998年，安科引進(jìn)技術(shù)發(fā)布中國(guó)第一臺(tái)螺旋CT。

2014年之后，聯(lián)影、安科、賽諾威盛、明峰、康達(dá)洲際、新華醫(yī)療、萬(wàn)東醫(yī)療、開(kāi)普影像、貝斯達(dá)、波影醫(yī)療等一批國(guó)產(chǎn)CT廠商都推出了16層CT，之后納米維景等公司也起來(lái)了。這就是CT領(lǐng)域的“群體崛起”了。

B超群體崛起

因?yàn)槌曈新晠取⒐I(yè)探傷等用途，我國(guó)在1960年代就已經(jīng)進(jìn)入超聲檢測(cè)領(lǐng)域。醫(yī)用超聲則是在1980年代起步。

我曾在醫(yī)療展上發(fā)現(xiàn)，無(wú)錫海鷹B超和汕頭B超都宣傳自己是中國(guó)的第一臺(tái)醫(yī)學(xué)超聲成像診斷儀，都是在1983年。

深圳安科率先和美國(guó)合作技術(shù)，高舉高打，在1990年切入彩超，從此打開(kāi)新世界。醫(yī)學(xué)超聲從黑白發(fā)展到多普勒彩色（在二維圖像的基礎(chǔ)上加上了血流成像），從二維的B超，再到3D到4D。

國(guó)產(chǎn)B超群體崛起，先后涌現(xiàn)了深圳邁瑞、深圳開(kāi)立、深圳理邦、深圳華聲、TCL醫(yī)療、深圳藍(lán)韻、深圳恩普、深圳普羅醫(yī)學(xué)、珠海寶萊特、無(wú)錫海鷹、汕頭超聲、無(wú)錫祥生、蘇州飛依諾、武漢中旗、沈陽(yáng)東軟等三十來(lái)家企業(yè)（排名不分先后），深圳威爾德則從動(dòng)物應(yīng)用入手。有道是“城頭變幻大王旗，你方唱罷我登場(chǎng)”！

上世紀(jì)90年代，日本Hitachi和Toshiba的B超在中國(guó)很火，現(xiàn)在GPS三大家與三星也很強(qiáng)。

邁瑞是國(guó)際化水平[敏感詞]的中國(guó)B超企業(yè)。2013年，安科創(chuàng)業(yè)系之深圳邁瑞以1.05億美元收購(gòu)了美國(guó)超聲診斷系統(tǒng)排名第五的生產(chǎn)企業(yè)ZONARE（ZONARE Medical Systems，Inc）。

邁瑞B(yǎng)超也衍生了創(chuàng)業(yè)系。我曾訪問(wèn)華聲B超，董事易勇和蔣勇來(lái)自同濟(jì)聲學(xué)專業(yè)。鄭東東則向我演示了便攜平板B超，可用于動(dòng)物。

生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)40年，未來(lái)是AI

生物醫(yī)學(xué)工程（Biomedical Engineering）的名稱容易被誤解為是Biological Engineering（生物工程），盡管有所關(guān)聯(lián)。本科專業(yè)可通俗稱之為“醫(yī)學(xué)電子學(xué)”，是交叉學(xué)科。

在1980年代建立這個(gè)學(xué)科有浙大、天大、清華、上交大、南工（東大）、中科大、華中、西交、西電、成電等電子類工科強(qiáng)校。本科對(duì)口的工作是醫(yī)療設(shè)備企業(yè)、醫(yī)院設(shè)備科（維護(hù)），沒(méi)有醫(yī)生資質(zhì)。相關(guān)專業(yè)有聲學(xué)、物理、電子、計(jì)算機(jī)、精密儀器、自動(dòng)控制等。

據(jù)軟科榜單，2024年的學(xué)科排名里，東大名列第一。專業(yè)創(chuàng)辦人韋鈺院士是新中國(guó)第一個(gè)電子學(xué)女博士。錢衛(wèi)平老師回憶1985年建立生物電子學(xué)實(shí)驗(yàn)室的第一個(gè)項(xiàng)目是聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)署（UNDP）援助發(fā)展中國(guó)家的醫(yī)學(xué)影像項(xiàng)目。

我就是受“21世紀(jì)是生物的時(shí)代”的說(shuō)法影響，在1990年考上了東大生醫(yī)系。那個(gè)盛夏，我坐船順長(zhǎng)江而下，抵達(dá)南京中山碼頭。

我記得系里有“三顧（茅廬）”：顧本立（老顧）、中科院院士顧寧（納米材料）、顧忠澤（器官芯片，剛上CCTV）。老顧教我們《醫(yī)學(xué)成像原理》，教材是他和萬(wàn)遂人、趙興群合編的。實(shí)驗(yàn)室里有一臺(tái)A超，探頭貼到肚子上看，一條線一條線地掃描。

1992年第20屆“國(guó)際聲成像研討會(huì)”在東大舉行，這可能是中國(guó)主持的最早的醫(yī)療設(shè)備國(guó)際會(huì)議。中科院院士顧寧當(dāng)年還是青年教師，而我則正讀三年級(jí)。

1992年夏天，我們?nèi)o(wú)錫海鷹B超實(shí)習(xí)，手工焊接用于紡織品的B超檢測(cè)儀器。這家公司是做聲吶的（水聲專業(yè)），我們還看到了一大堆黑咕隆咚的東西。

20世紀(jì)90年代，不少醫(yī)學(xué)院也陸續(xù)開(kāi)設(shè)了醫(yī)學(xué)影像專業(yè)，本科有醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位，可成為臨床影像診斷醫(yī)師和放射科醫(yī)生，俗話“看片子”。同舍李江山讀了醫(yī)學(xué)雙學(xué)位，就干這個(gè)行當(dāng)了，年紀(jì)越大，經(jīng)驗(yàn)越豐富，收入越高。

原邁瑞負(fù)責(zé)戰(zhàn)略和研發(fā)的副總黃海濤讀過(guò)雙學(xué)位，他說(shuō)，他的人生下半場(chǎng)就是做醫(yī)療AI了。在對(duì)疾病的診斷上，隨著深度學(xué)習(xí)的迅速進(jìn)化，AI的價(jià)值越來(lái)越大，相信這也將是未來(lái)的方向。